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1)Sigaro in bocca e giornale sulle ginocchia, mi ero divertito per quasi tutto il pomeriggio a studiare
attentamente gli annunci economici, a osservare la folla promiscua della sala, a shirciare nella strada
attraverso i vetri appannati. Questa strada & una delle principali arterie della citta ed era stata molto affollata
durante l'intero giorno. Ma, al calare delle ombre, la folla, da un minuto all'altro, aumento; e, quando le
lampade furono accese, due fiumane di popolo, dense e continue, fluivano e rifluivano ormai di la dall'en-
trata. Mai mi ero sentito, in quell'ora particolare della sera, in uno stato d'animo simile a quello in cui mi
trovavo; per questo il mare tumultuoso di teste umane mi riempi di una emozione nuova e deliziosa. Alla fine,
non mi curai pit di quanto avveniva nell'interno del caffe e, tutto assorto, mi diedi a contemplare la scena
esterna. (...) Con la fronte appoggiata ai vetri, me ne stavo cosi tutto intento a scrutare la folla, quando a un
tratto vidi un volto (quello di un vecchio decrepito di circa sessantacinque o settant’anni): un volto che
inchiodo tutta la mia attenzione, per la perfetta ripugnanza della sua espressione. [...]

Allora rinunciai all’inseguimento, e rimasi estasiato a contemplarlo. "Questo vecchio,” dissi dopo lunga
riflessione, “e il tipo e il genio del delitto profondo. Egli non vuole essere solo. E’ I’'uomo della folla.
Seguirlo & inutile, perché non sapro mai niente di lui e delle sue azioni.[...]”

(E. A. Poe, L’uomo della folla, 1840).

2)Appena mosso, vide spuntar gente che veniva dall'interno della citta, e guardo attentamente quelli
che apparivano i primi. Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt'e tre
con un carico addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura strana. | vestiti o gli
stracci infarinati; infarinati i visi, e di pit stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma
sopra doglia, come se gli fossero state peste I'ossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco
di farina, il quale, bucato qua e la, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma
pill sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia
piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin
sopra il ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardd piu attentamente, e vide che quel
gran corpo era la sottana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare,
e un po' di pit; dimodoché, quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragazzotto teneva con tutt'e
due le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe piu corte de' suoi genitori,
rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera
perdeva I'equilibrio, e qualche pane cadeva.

- Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, - disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.
(A. Manzoni | promessi sposi, 1827 e 1840)

3)Nella strada il caldo era terribile, e per giunta afa, ressa e dappertutto calcina, impalcature, mattoni,
polvere e quel particolare lezzo estivo, cosi noto a ogni pietroburghese che non abbia la possibilita d’andare
in villeggiatura: tutto ci0 scosse sgradevolmente i nervi, gia abbastanza scombussolati, del giovane.
L'insopportabile puzzo, poi, delle bettole, numerose specialmente in quella parte della citta e gli ubriachi
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che ogni momento, benché la giornata fosse feriale, gli capitavano tra i piedi completarono il ripugnante e
triste colorito del quadro. Il senso del piu profondo disgusto baleno per un attimo nei fini lineamenti del
giovane. A proposito, egli era decisamente bello, con bellissimi occhi scuri, capelli castani, di statura oltre la
media, esile e snello. Ma presto egli cadde come in profonda meditazione, anzi, per essere piu precisi, in
una specie di smemoraggine, e prosegui senza badare a quel che lo circondava, e addirittura senza piu
volerci badare (...)

Camminava per il marciapiede come un ubriaco, senza accorgersi dei passanti e urtandoli, e si riebbe solo
nella strada successiva. Guardatosi attorno, s’avvide che stava presso una bettola a cui si accedeva
scendendo per una scala del marciapiede al piano sotterraneo. Dalla porta, proprio in quel momento,
uscivano due ubriachi che, sorreggendosi e ingiuriandosi a vicenda, risalivano sulla strada. Senza pensarci a
lungo, Raskolnikov scese subito giu. Non era mai entrato in una bettola, ma ora la testa gli girava, e inoltre
lo torturava una sete cocente. Gli venne voglia di bere della birra fredda, tanto piu che attribuiva la sua
improvvisa debolezza anche al fatto che era affamato. Prese posto in un angolo scuro e sporco, davanti a
un tavolino vischioso, chiese della birra e tracanno avidamente il primo bicchiere. Subito si senti sollevato e
i pensieri gli si schiarirono.

Egli aveva gia uno sguardo allegro, quasi si fosse subitamente liberato da un qualche terribile peso, e
cordialmente gird gli occhi sui presenti. Ma anche in quell’istante avvertiva in modo vago che tutta quella
disposizione all’ottimismo era anch’essa morbosa.

(F. Dostoevskij, Delitto e castigo (1866) Einaudi, Torino, 1964, pp. 14-15).

4)La via assordante attorno a me urlava.
Alta, sottile, in lutto, dolore maestoso

una donna passo con la mano fastosa
sollevando orlo e balza, facendoli oscillare;

agile e aristocratica, con la sua gamba di statua.
Io, io contratto come un maniaco, bevevo

dai suoi occhi, cielo livido gonfio di bufera,

la dolcezza che affascina e il piacere mortale.

Un lampo... poi la nottel - Fuggitiva belta
il cui sguardo in un attimo mi ha risuscitato,
ti rivedro soltanto nell'eternita?

Lontano, chissa dove! Troppo tardil Forse mai pill
Poiché non so dove fuggi, tu non sai dove vado,
o tu che avrei amata, o tu che I'hai saputo!

(A una passante da Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861 "I fiori del male" traduzione italiana di L.
Frezza, Milano, Rizzoli, 1980).

5)Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla,
riflettevo a lungo su le minime cose, stanco, entravo in un caffé, leggevo qualche giornale,
guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a considerarla cosi,
da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della cittd m’intronavano.

“O perché gli uomini, ” domandavo a me stesso, smaniosamente, “si affannano a rendere man
mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E
che fara 'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosiddetto progresso
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non ha nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente
d’arricchire I'umanita (e la impoverisce, perché costano tanto care) che gioia in fondo proviamo
noi, anche ammirandole?”

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono
fare a meno di comunicare a gli altri tutto cio che passa loro per la mente.

-Che bella invenzione! — mi aveva detto. — Con due soldini, in pochi minuti mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel poveruomo, e non pensava che il suo
stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato da quella vita
fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

(L. Pirandello, Fu Mattia Pascal 1904)

6)Un occhio di stelle

Ci spia da quello stagno

E filtra la sua benedizione
Su quest’acquario

Di sonnambula noia

(G. Ungaretti, In galleria da Il porto sepolto, 1916)

7)Talor, mentre cammino per le strade
della citta tumultuosa solo,

mi dimentico il mio destino d’essere
uomo tra gli altri, e, come smemorato,
anzi tratto fuor di me stesso, guardo
la gente con aperti estranei occhi.

M’occupa allora un puerile, un vago
senso di sofferenza ed ansieta

come per mano che mi opprima il cuore.
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete

di nati a faticare e a riprodursi,

facce volpine stupide beate,

facce ambigue di preti, pitturate

facce di meretrici, entro il cervello

mi s’imprimono dolorosamente.

E conosco I'inganno pel qual vivono,

il dolore che mise quella piega

sul loro labbro, le speranze sempre deluse,
e l'inutilita della loro vita

amara e il lor destino ultimo, il buio.

Ché ciascuno di loro porta seco

la condanna d’esistere: ma vanno
dimentichi di cio e di tutto, ognuno
occupato dall’attimo che passa,
distratto dal suo vizio prediletto.



Provo un disagio simile a chi veda
inseguire farfalle lungo I’orlo

d’un precipizio, od una compagnia
di strani condannati sorridenti.

E se poco cid dura, io veramente
in quell’attimo dentro m’impauro
a vedere che gli uomini son tanti.

(C. Sbarbaro, in Pianissimo, 1914)

8) Trasporti

Passando dall’asfalto

a un tratto di lastricato

i finestrini vibravano,

sentivi sotto le ruote

tremare. Sembrava un disastro,
invece niente di grave:

gente in piedi, gente seduta. Poi
a una certa fermata

giu tutti. L’autobus vuoto
rinchiude le porte, va.

In curva

lo mi sono aggrappato a un’altra sbarra
e I’ho sentita tiepida

sotto le dita

come la testa di un neonato.

(da Umberto Fiori, in Esempi (1992) , Marcos y Marcos, 2004)



