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1. F. Fortini, Un comizio (1967) 

Sulla guerra del Vietnam non abbiamo saputo più nulla.  Non è vero che ci sia stata una guerra nel 
Vietnam.  (…) I giornali avvertono che accadono cose molto gravi: lo spazio è ormai diviso in microspazi 
e il tempo in frazioni sempre più piccole. Dicono anche che, a essere sinceri, c’è una guerra in tutta 
l’Asia, in Africa e nell’America Latina; ma probabilmente anche in Europa, in Australia e nell’America 
Settentrionale. L’operazione prevede di trasformare in vapore acqueo, in media, uno ogni tre avversari. 
Siamo tutti molto spaventati. I viet combattono la nostra classe dirigente. Vogliono distruggere il 
sistema della libertà come scelta obbligatoria fra prodotti. Seguitano a insegnarci a distinguere il bene 
dal male. Non sono vittime.   

 
2. F. Fortini, In Questo muro, 1973 

L’unità dell’intelletto non è mai esistita;  non possono aiutarci se non lo chiediamo con chiarezza; se non 
siamo persuasi che ne va della nostra sopravvivenza non possiamo essere aiutati dai vietnamiti; non la 
loro storia ma la nostra”; non siamo più giovani”; qualunque fossa comune è invisibile e anche noi siamo 
invisibili ormai.  
 

3. M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985 
Acciambellato in quella sconcia stiva, 
crivellato da quei colpi, 
è lui, il capo di cinque governi, 
punto fisso o stratega di almeno dieci altri, 
la mente fina, il maestro 
sottile 
di metodica pazienza, esempio 
vero di essa 
anche spiritualmente: lui – 
come negarlo? – quell’abbiosciato 
sacco di già oscura carne 
  
fuori da ogni possibile rispondenza 
col suo passato 
e con i suoi disegni, fuori atrocemente – 
o ben dentro l’occhio 
di una qualche silenziosa lungimiranza – quale? 
non lascia tempo di avvistarla 
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la superinseguita gibigianna1.  
  

4. F. Fortini, in Composita solvantur, 1994 

Lontano lontano… 

Lontano lontano si fanno la guerra.  
Il sangue degli altri si sparge per terra. 
 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.  
 
Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.  
Oh povera gente, che triste è la terra! 
 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo o per mare.  

 
E se anche potessi, o genti indifese,  
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese!  
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
posare un mio fitto volume di versi? 
 
Non credo.  Cessiamo la mesta ironia.  
mettiamo una maglia, che il sole va via.   

 
 

5. E. De Signoribus, da Istmi e chiuse (1996) 
( ) 
luce inerme, irredenta luce 
che bruci nel mondo inospitale 
 
tra i solchi scellerati e i cancelli 
fissati dalla mente criminale,  
 
nell’angolo cieco o nel vuoto delle stanze 
tu sei, o nel pianto del luminìo campale… 
 
il faro illumina le bande 
ma tu esisti e cerchi i tuoi fratelli 
 

 
 

6. E. De Signoribus, Traversare (1997)  
una navetta-carretta pullulante di famigliole in fuga 
dalla fame, strabiccola verso il paese (il Paese) 
lucciolante oltre il mare…: è, questo, un luogo 
abitato da popolini così cristiani, così liberali,  
da temere  quei tristi pellegrini come i ladri delle loro 

                                                        
1 Gibigianna: balenìo di una luce riflessa su specchio o acqua. 
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botteghe, come gli assassini dei loro figli… 
  Sono essi, gli aldiquà, in gran parte discendenti  
da tribù di poverini che in numero di milioni 
migrarono nel vasto mondo…: chi rimanendo inermi 
o solerti cittadini, chi diventando padroni e padroncini,  
chi cancri di quelle rampicanti società… 
  Ora, queste smemorate comunità alzano le fronti 
arrugate, fanno fronte comune, invocano una difesa… 
  Esemplare le ascolta l’incrociatore della fulgente 
potenza che, arditamente, affianca il guscio di noce 
e gli acciaia la via… 
  Il gorgo che indifferente lo inghiotte 
si anima dei cento occhi bambini che, calando nel nero,  
scrutano i molti civili aguzzini, lassù.  

 
In Memoria del chiuso mondo (2002)  

 
 

7. Yehoshua, Il responsabile delle risorse umane, 2004, pp. 205-6 

Oh giovane sergente, sei arrivato in tempo. È veramente il momento del cambio. (…) Dicono 

che la minaccia di un’apocalisse non esista più. I nemici di un tempo sono diventati amici, e le armi 

letali marciscono nei magazzini. E per far fronte alla minaccia terroristica di un kamikaze squilibrato 

non è necessario mantenere un intero arsenale sottoterra. Quindi, oh giovane sergente, non c’è da 

meravigliarsi che l’intero mondo di un soldato di professione, che una volta entrava e usciva dal 

tempio della guerra e ora è diventato cameriere e servitore, sia andato in frantumi. (…) Ma dimmi, 

oh giovane sergente, è vero? E’ arrivata la pace? Non è possibile che ci sorprenda anche oggi, anche 

questa notte, una minaccia autentica da cui è necessario difendersi? Perché, pur credendo a ciò che 

scorgono i tuoi giovani occhi, devi ammettere che ho ancora il diritto di essere preoccupato nel 

vedere avvicinarsi un blindato sconosciuto i cui fari ora tagliano la notte; soprattutto quando ha 

per rimorchio una bara bianca di brina, preannuncio di ciò che attende un sergente vecchio e inutile 

come me.  

  
 

8. Yehoshua, Il responsabile delle risorse umane, 2004, pp. 205-6 

-Il diritto? Il diritto? – L’urlo angosciato del proprietario della fabbrica di Gerusalemme 
sovrasta ora il frastuono dei macchinari. – Ma che dice? Tutto questo non ha senso.  
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-Un senso, signore, lo troveremo insieme. Io, come sempre, l’aiuterò (p. 259). 

 


